淫雨遮天，深秋的雨如同丝绸的质地一般，缠绵飘忽，却扯不断，人也早早睡不着。下雨天早起，既不能跑步晨练，路上行人甚少，也难遇见什么奇闻异事。漫无目的的走着，一个无人问津的转角，一封被旧报纸尽力举托却依旧难被路人看见的老信封，进入了我的视野。若不是上面隐约写着“车递：三岔火车站转罗城铁路派出所（收）”，它也很难被我主意到并拾起，破败的墙，古老的信，一沓旧报纸湿湿嗒嗒，那封黄色的信封就如茨格威写的《一个陌生女人的来信》里面的女主角一样，卑微到尘埃。被我看见，它是幸运的，我也是幸运的，我们的故事开始了，火车站的故事有了新续集。



收信人是罗城铁路派出所，没有具体的名字，是公务信件还是私人信件，不得而知，信封里面是空的，就如同罗城老火车站的铁路运输线，铁路的一切都被抽空了，只剩下一个象征性的站台建筑外壳。我不免有些失望，从字迹看，按照笔记心理学分析，写下这两行字的人，性格刚毅，个性分明，写字的人也许只是他的同事回者朋友，甚至可能是素不相识的人。信封，也就成为了“没用”的信封。

故事还没开始，就结束了，让人心有不甘，继续往下翻，希望寻得信封主人的一丝踪迹。报纸很厚，也很旧，发出一股岁月的酸腐气息，因为我的到来，夹杂在中间的小动物，变得忙碌起来，蜘蛛左顾右盼，螨虫快速奔走，蚂蚁摇头晃脑，蟑螂的触须隐隐摆动，这里俨然形成了一个小的生态系统。这堆报纸几乎都是《法治文萃报》，偶尔有《广西广播电视报》、《生活报》、《体育周刊》夹在里面，时间跨度在2005年-2006年，主人的生活还是多姿多彩，爱好广泛，他应该也是一个热爱生活的人。

时间过去了二十年，这些铅字依旧清晰可辨，虽然它们被遗忘在墙角里，报纸上的故事，依旧引人注目。法制报刊的内容是最贴近生活，最体现人性的善恶，最具有时代的代表性。时间回到2005年，彼时的罗城矿务局，正在处于转型和困难时期，煤炭资源日益枯竭，很多矿井已经关闭，破产程序和职工安置，也许已经紧锣密鼓的进行。受到矿务局政策性破产影响的，不单是罗城铁路运输线，还有相关数万名职工的生计，信封的主人，也许就是其中一员。这是一个时代的机遇，也是一个时代的落寞，从报纸里面可窥一斑。2005年的报纸上，湖南卫视《超级女声》选秀节目如日中天，胡歌拍的《仙剑奇侠传》首播后好评如潮，李安导演的《断背山》斩获奥斯卡最佳导演奖，那是娱乐圈最好的时代，报刊上豆腐块的“征友信息”也是最让人怀念。生活是如此魔幻，我们无论何时，都在一个折叠世界生存，与娱乐圈的欣欣向荣不同，罗城的火车站一片萧条，火车已经苟延残喘，时代的尘埃，落在个人身上，就是一座无法跨越的巨山。一张《中国政法大学在职法学硕士研究生班报名表》说明了一切，为何信封主人如此痴迷与《法治文萃报》，在人人自危，彷徨、迷茫、不知所措的2005年，这位信封的主人，用自己的坚定、坚持、坚守寻得了另一张改变命运的船票。同年12月罗城矿务局宣布政策性破产，这位平日里尽看一些“无用”报刊的异类职工，也许完成了人生华丽的转身，命运的岔路口，他可能已经走向了一条政法学的康庄大道。20年之后，没想到在一个破败的院落，另一个陌生人，通过报纸上那些认真码字的作者口中，得以还原当年故事主人的生活背景，看见一个被命运戏弄，却不甘屈服，奋力抵抗的励志人生剪影。

时间是最好的见证者。谁能想到20年前《法治文萃报》报道，抢生潮带来的后果是千万宝宝难就读入学，20年后中国却出现了幼儿园和小学的关停潮。20年前的法硕，即使是在职研究生毕业，求职也是抢手货，20年后应聘环卫工人都有硕士毕业的学生。20年前女大学生登报征男友是新闻，20年后小学生手机里交友软件五花八门。20年前信封的主人也许如我一般的年纪，如我一般的迷茫过，如我一般的碌碌无为过，在某一个陌生的转角，或者阅读某一份“无用”的报刊，被一位陌生的作者文字打动，从此发愤图强，成功上岸。他后来的人生，我们已经不得而知，他留下来的信封和报纸，让我浮想联翩。被秋雨打湿的报纸，黏成一片，就像在煎锅之上的鱼背，等待着一个翻身，翻开报纸，里面是跨越20年的旧事，依旧鲜活生动。

《一代宗师》里面宫二有句台词；“所谓的大时代，也只不过是一个选择，或去，或留......”在二十年前，那封“无用”信封的主人，到底是走上了通往政法求学的路，还是留在自己的小时代，让人心生好奇，却又无从验证他成功与否。还有许多像他一样命运的人，被时代的洪荒之力，推到了哪里，一切杳无音讯。直到今年，轰隆隆的挖机，开进了老火车站部分社区，开始拆屋打墙，上个世纪的建筑轰然倒下，那些青砖红瓦，被粉碎压在土里，一切似乎又回到了原来的起点——“6927工程”。

雨还在下，连绵的细雨让人惆怅万分，眼前的“无用”信封也是如此。屋檐无法挡住飘落的雨点，报纸无法抵抗岁月带来的褶皱和泛黄，报纸堆里“安居乐业”的动物们无法抗拒一个陌生人的来访和骚扰，在绝对的力量面前，抵抗是无用的，是愚蠢的。这种无能为力的伤感，和人在大自然面前，在时代风云变幻面前，惊人的相似。20年之后，一个陌生人，看着眼前写着一样内容的信封，也有了这种无力感。在短视频横流，人的耐心被损耗殆尽的年代，认真码字还会有谁在看？眼前的人，做的也是“无用”之功。

在时代洪流面前，我们都如螳臂当车，蚍蜉撼树。把人或者事物按照一生的时间来看，做什么貌似都是无用功，人哭着降生，缄默的与世长辞，就如罗城火车站的火车火车轰轰烈烈的来，悄无声息的离开。

但也不是一切都“无用”，一封从三岔寄来的信封，也许里面寄来改变命运的机会，而罗城火车，也给桂西北的小县城带来了短暂的生机。“有用”和“无用”，在不同的时间段，有了不同的答案。那张信封，在转交给收信人那一瞬间，它已经完成了使命，没有了利用价值，而在20年之后，它又在另一个陌生人手里，可臆想起之前的旧事，又变得有价值起来。