本报记者 李家鼎摄

“我上班去了啊!”老张猛踹一脚蹬子,突突突突,“火三轮”(当地对三轮摩托车的俗称)打着了。

“进山后,脚下要留神!”老伴刘清华一边叮嘱,一边向车后拖斗里塞上水和干粮。

老张名叫张福忠,今年64岁,是吉林省汪清县罗子沟镇上河村的生态护林员,管护着村西北部5公里外的732亩山林。巡山是他的工作。

长白山东麓,碧翠环绕,溪水潺潺。清晨时分,颇有凉意。“火三轮”的轰轰声在静谧的山林间回响,水泥路蜿蜒通向深处,倒也平顺好走。

眼前这条路,张福忠不知走过了多少次。“生在这片山,吃着这片山,现在守着这片山。”张福忠说自己不善言谈,可一提到山,话匣子就开了。

靠山吃山

在张福忠的童年记忆中,眼前的这片山就是乐园。“冬打狍子夏舀鱼,春秋野菜挖不完。”

上河村地理位置偏远,过去到镇上都要骑3个小时自行车,靠山吃山,是大多数人不得不做出的选择。冬天,最低气温逼近零下30摄氏度,取暖不便,村民们就去林子里寻柴,“起初捡些枯枝烂叶,后来很多人进山时都背上了钢锯。”张福忠说,人多地少,粮食不够吃,就有人把村旁坡上的天然林地推平,种上苞米。

上世纪80年代,林场采伐队来到上河村,给村子带来了新活计。为了补贴家用,张福忠和村里几个青壮年报名当上了林场的临时工,“主要工作就是把原木上的枝杈修干净。”

整夜整夜地加班,卡车一车一车地运,看着郁郁葱葱的山林渐渐变秃,张福忠心中有时也忍不住犯嘀咕。

2006年夏季的一天,暴雨倾盆,由于村边山坡上的林子被采伐殆尽,缺乏植被保护,洪水卷带着石头、枯木砸向地处低洼地带的村庄,村边的庄稼全泡了汤,村内也在转瞬间成了一片汪泽,“牲口淹死了,水从窗户沿流进了屋。”

土坯房要重新修缮,种子化肥也需要钱,张福忠一下子掏空了家底。

“这是山林子报复咱们了。”张福忠叹了口气。往后的几年,大水总会不请自来,村口小岔河泥沙堆积,河道窄得一脚就能跨过去。

很多人都进城打工了。是走还是留?“种了一辈子地,去城里也只能出膀子力气,混不出啥名堂,更何况咱家情况还特殊……”两口子思前想后,还是决定留下。

看山护山

原来,刘清华有一个妹妹,自打出生就有先天智力缺陷,完全没有自理能力,岳母临终时将她托付给张福忠家。“都是一家人,咋可能不管?”张福忠的忠厚孝顺,在上河村有口皆碑。

张福忠两个儿子,那时老大刚上高中,老二又上小学。上山伐木,下地种田,可一年年下来,口袋还是鼓不起来。重压之下,张福忠患上了冠心病,医药费又是一笔不小开销。

2015年,吉林省全面停止天然林商业采伐,大山渐渐恢复宁静,可这也意味着张福忠的收入减少了。2016年,扶贫工作队进驻上河村时,张福忠被识别为贫困户。

生活的转机却也随之而来。“张福忠,我看你身体还算结实,要不给你介绍份工作?”驻村第一书记曹玉保笑着推开张福忠的家门,“县里在招聘生态护林员,你对这片山熟,准没问题!”

“过去砍树挣钞票,现在看树还给发工资?”别看张福忠嘴上将信将疑,可心里却跟明镜似的,“早就该管啦,是我们这代人亏欠这片林子太多。”

没过几天,县林业局就组织张福忠和同村14名贫困户进行了培训。如何寻找珍稀植物品种,哪里最容易找到盗猎者下的夹套,遇到野生猛禽该怎样处置……张福忠一笔一画记在本子上,每天晚上还要给老伴默背几遍加强记忆。

县里给每位护林员都上了意外伤害保险,发了专属的红马甲和袖标。为了保证出行安全,张福忠和同村两名村民组成一队,每次上山都是结伴而行。

这两年,附近的盗伐现象基本消失,逮野物的套子也被清理得差不多了,防火就成了张福忠的主要工作内容。进山路上,他一步一低头,仔细打量脚下是否有烟头等火种。去年一年,张福忠就排除并上报了20多处火灾隐患点,年末还评上了先进。

享受巡山

“爸,新闻说隔壁镇子老虎都窜到人家菌包地里去了,你可要当心啊!”大儿子打来电话叮嘱。

2017年,东北虎豹国家公园管理局成立,上河村周边林场也被划归入公园试点范围。持续的生态修复下,山林里发现了老虎,相关部门近年来陆续又监测到10只东北虎幼崽。“这说明我们的工作没白干!”张福忠说。

张福忠的日子越过越踏实。村旁变秃了的坡地种上了人工林,村里再也没挨过淹;地全包给了村上的农机合作社,代耕、代种、代收,一水儿的机械化,年底只等分红;政府投资危房改造,一家搬进了水泥房;新农合报销了80%的医药费……

2018年,张福忠脱贫了。

“小康看自己。”生态护林员的工作和土地分红能给老两口每年带来3万多元的收入,张福忠还参与了村上的养鸡和木耳项目,一年下来又能多1万多元。

更大的踏实来自巡山。“每次进山要走4个来回,一天要走30多里。”起初还觉得有些累,可时间久了,张福忠渐渐寻回了与青山绿水打交道的乐趣。

“你瞅这棵大红松,现在都长成两个我这么粗了!有一年采伐队进山要砍它,那时候它还细溜,被我拦下了。”张福忠的手机屏保便是这棵他护了多年的老红松。巡山累了休息时,他就会打开家庭微信群,和大家一起看看小孙子的短视频,家庭群的名称是张福忠起的,就叫——“家和兴旺”。

《 人民日报 》( 2020年10月15日 04 版)