夜色渐渐昏暗，放映员开始了今晚的工作，幕布上正在放映抗战电影，只听见枪炮声在夜空中回荡。今晚的观众是村委周边的中老年人，三三两两结对而来。我驻守的村，屯多而散，总人口有千余，一半人口都外出务工谋生活，留村的多是老人和小孩。同样的夜，银幕上的光影映在每个人的眼眸里，清澈明亮。远在他乡的亲人，智能手机的微光照得见每个人的脸庞，却照不见共同的故事。


这让我想起人生中的第一场露天电影，是在舅公村的晒谷场上。那时的夏夜，风里总裹挟着新稻的清香，萤火虫多得像流动的光带。整个村子的人，天色未暗就扛着长凳短椅来占位。幕布前后坐得满满当当，我蜷缩在奶奶温暖的怀抱里，试图努力睁大眼睛记住每一个画面。可是眼皮像负了债，最终还是在奶奶的怀抱里沉沉睡去。如今，电影的情节早已模糊，只记得那晚的晒谷场好亮好亮，人们的眼睛好亮好亮，连天上的星星都格外明亮。
露天电影始于上世纪五十年代，在那个物质匮乏的岁月，一块白布、一台放映机，就足以让整个村庄焕发生机。夜幕降临时，男女老幼齐聚一堂，在星空下共同进入一个光影交织的梦境。电影不仅传播着故事与知识，更让人们在星光下同悲共喜，在夜风中共享温暖。那些年，一块幕布连起的是整个村子的心。