又到春天，大江南北耕种正忙。

在这个播种的季节里，垄上君想和大家聊聊丰收。

说到这个话题，大家似乎已司空见惯，甚至有些“审美疲劳”。

为什么这么说？因为到去年，我们粮食已经实现了“二十二连丰”。

二十二年，近四分之一个世纪。时间之长，足以让一代人习以为常，认为丰收就是理所应当，丰衣足食就是生活常态，超市里的米面粮油，永远就应该堆得满满当当。

这么正常得不能再正常的事儿，还有什么可说的？

但实际上，丰收真的这么简单和寻常吗？

一、每一次丰收都是拼出来的

2025年秋天，旱了一个夏天的黄淮大地，突然秋雨连绵。

前后长达一个多月的连阴雨，历史罕见。网民们称：“冒着酷暑浇了一个夏天的玉米，终于在秋天被淹死了。”

歉收貌似已成定局，但种粮人却不肯认输。

农民们纷纷趟水下地，手掰肩扛，把玉米棒子运回家。有的农村大学生被家里“召回”，国庆八天假期掰了七天半玉米。

中央紧急部署，各级各地迅速行动。人、钱、物，缺什么补什么，目标只有一个：粮食必须抢回来！

农机进不了田，换履带收割机！没太阳晒，就用机器烘！机器不够，从全国调运！

各地急调机具，大型农机企业加急排产，24小时发运，一批批收割机、移动烘干机日夜兼程，抵达受灾地区。

救灾资金、加工收储、保险理赔，各项政策措施同步跟进到位，最大程度帮农民减损。

上下一心，这场仗我们最终打赢了。虽然阴雨确实导致部分地区减产，但收成的大头还是保住了，一季丰收又抢出来了。

为什么要说“又”？因为像这样的仗，农业中几乎每年都要打。

就拿近几年来说，2021年黄淮海秋汛导致冬小麦大面积晚播，2022年南方高温干旱破历史记录，2023年麦收之际又遭遇“烂场雨”，再加上此起彼伏的病虫害，基本上哪一年都不消停。

战干旱、抗洪涝、防病虫，年年周而复始。

只不过大多数人并不了解这些故事。

大家感受到的只是，馒头还是那个价，米饭还是那个味，饭碗还是那么安稳，一切都风调雨顺、岁月静好。

但其实，背后有许许多多不为人知的努力艰辛，甚至是惊心动魄。

二、丰收背后的“台下十年功”

粮食生产上有个说法，叫作“两丰一平一歉”，也就是说，增增减减才是常态，没有一直丰收增产的。

就连美国这种发达国家也是如此。比如，2021年受严重干旱影响，美国春小麦产量同比下降超40%，创下33年来最低纪录；2022年高温干旱夹击，玉米产量同比下降近10%。

那么，为什么中国能连着二十多年丰收，这么“不讲道理”？

我们不妨从一种病害说起。

在小麦上，有一种被称为“癌症”的病害，叫作赤霉病。一旦感染，一般减产在两成左右，严重的甚至绝收。

但是这些年，大家基本上没有听说过赤霉病爆发成灾。这一来是因为各项防治措施给力，再者，科研人员们也一直在攻关培育“抗癌”小麦。像“扬麦33”、“西农511”等高抗小麦品种，全国推广面积已达几千万亩，这让赤霉病防治压力和感病风险大大降低了。

这类高产抗逆的品种，是我们粮食和农业生产中重要的发力方向之一。

袁隆平先生和他的超级稻，大家都耳熟能详，但种业领域还有更多不为人所熟知的育种人。他们埋首于田间、奔波于南繁，经历一次次失败、无数次试验，终其一生沉醉于一个品种的培育。

李登海、谢华安、郭进考、程相文……这些名字对于公众来说可能有些陌生，但在业内，却绝对称得上星光璀璨。因为这些人，我们才有了各种动辄亩产千斤、抗病抗虫抗倒伏的品种，才能够让我国农作物良种覆盖率稳定在96%以上，成为连年丰收最有力的保障之一。

当然，仅靠一个良种还远远不够。

2022年下半年南方高温干旱。从六月开始，长江流域高温持续79天，361个气象站破历史极值，长江干流、洞庭湖、鄱阳湖水位比常年下降了五六米，甚至出现主汛期反枯的情况。

这种状况搁到历史上，必然是赤地千里、颗粒无收。

那实际情况如何呢？

据国家统计局数据，那一年整个南方中晚稻产量1.8亿吨，比上年确实减产了，但只减少了2.4%。

百年一遇的极端天气，最终却没酿成大灾。原因何在？

一个最重要的原因在于农田灌溉设施。这几年国家大力建设高标准农田，实现“旱能浇、涝能排”，2022年受旱的水稻中，89%的中稻和95%的晚稻都有水可灌。

再加上耐热水稻品种的推广和救灾技术措施到位，最大程度减少了损失。

良田、良种、良机、良法，以上种种加在一起，就是在各种文件里经常看到的一个词，叫作农业综合生产能力。

这个能力越是齐备没有短板，农业产量就越有稳定的保障。

当大家觉得丰收看似简单轻松的时候，别忘了，我们其实已经苦练了不止“十年功”，这才有了夺取丰收的举重若轻。

三、从滑坡到连丰的转折

丰收从来都不是必然的。

事实上，就在二十二连丰之前，我们的粮食生产刚刚经历了“四连降”。

那是本世纪之初，因为种粮不赚钱，粮食面积不断缩减。

从2000年至2003年，粮食产量连续四年下滑，2003年降至8613亿斤，比1998年的峰值减少了15.93%，人均只有333公斤。在当时我国刚刚加入WTO的大背景下，也有学者和机构认为这不是大问题，我们可以从国际市场上买粮。

但反对的声音同样强烈：粮食不是普通商品，对于一个拥有14亿人口的大国来说，把吃饭问题寄托在国际市场上，风险太大。

而决策层的判断很明确：粮食自给自足的政策不容置疑。

在随后的2004年1月，《中共中央国务院关于促进农民增加收入若干政策的意见》印发，也就是新世纪首个“一号文件”。

此后一两年间，一系列高含金量的政策密集出台：

延续千年的“皇粮国税”全面取消，农民种粮不收税，国家还发补贴。

稻谷、小麦等重要粮食品种实行最低收购价政策，价格托底，让农民吃下定心丸。

农机购置补贴全面推开，各类农机具逐步进入寻常百姓家。

这些政策力度之大、实惠之多、出台之快，史上罕见。

那之后，中央强农惠农富农政策一以贯之，逐渐形成了价格、补贴、保险“三位一体”的政策体系。这也才支撑起了之后的连年丰收。

这段历史足以说明，丰收不仅不是理所当然，而且时刻面临滑下去的风险。

粮食由滑坡到连丰的历史转折，根本在于有强有力的政策托举，在于有一个坚持“农为邦本”、把吃饭问题当成头等大事的党和政府。

像美国这种人均耕地近十倍于我国、粮食大量出口的国家，粮食生产可以市场化，多一点少一点都不会影响本国人民吃饭。

但我们却长期处于粮食紧平衡状态，这根弦一刻都不能松。

随着这些年俄乌冲突、世纪疫情等接连冲击，全球粮食市场剧烈动荡，粮食自给自足的重要性愈发凸显。

能实现“手中有粮，心中不慌”，其实是一种值得珍惜的踏实。

网上也经常能看到一些声音：粮食年年丰收增产，数据可信吗？

要讲清这个问题似乎很难，但其实，也很简单。

只要看看安安稳稳的一日三餐，看看市场里从未断供的米面粮油，答案其实早就明摆在眼前了。

这些质疑背后，恰恰说明了一件事——很多人对于“丰衣足食”这件事，已经太习惯了，甚至习惯到忘记了：吃饱饭这件事，在漫长的人类历史上，从来都不是常态。

当14亿中国人能够到点开饭，还有什么必要去怀疑丰收的成色呢？

我们更应该追问的是，中国到底是怎么做到这一点的？

这里有太多太多故事可讲了。

政策、科技、装备，还有亿万农民和“三农”工作者的努力，哪一个环节稍有差池，就不可能有连续二十二年不“断签”的丰收。

我们能实现二十二连丰，不是因为丰收太简单容易，而是，我们创造了一个奇迹。

来源：中央农广之声公众号